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Céline, Malaparte. Malaparte, Céline: A Disillusioned Prose
Lorella Libeccio
La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et
surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans
comprendre jamais jusqu’à quel point les
hommes sont vaches. Quand on sera au bord du
trou faudra pas faire les malins nous autres, mais
faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout
sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus
vicieux chez les hommes et puis poser sa chique
et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour
une vie toute entière.
Louis-Ferdinand CÉLINE, Voyage au bout de la nuit.
 
Un uomo è una cosa ancora più triste e orrenda di
questo mucchio di carne sfatta. Un uomo è
orgoglio, crudeltà, tradimento, viltà, violenza. La
carne sfatta è tristezza, pudore, paura, rimorso, 
speranza. Un uomo, un uomo vivo, è poca cosa, in
confronto di un mucchio di carne marcia.
Curzio MALAPARTE, La pelle.
 
Due scrittori controversi
1 Come  ho  voluto  evocare  attraverso  il  chiasmo  del  titolo, in  questo  saggio  vorrei
proporre un incrocio ideale tra Louis-Ferdinand Céline e Curzio Malaparte attraverso lo
studio di tematiche concettualmente parallele. Proprio come in un chiasmo, si cercherà
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di  costruire  un  discorso  equilibrato  attraverso  la  disposizione  incrociata  di  alcuni
argomenti  della  loro  opera.  Questa  analisi  speculare  parte  da  un  concetto
interpretativo personale: secondo la chiave di lettura qui proposta, infatti,  tra i  due
autori c’è un’analogia di punto di vista che consiste nella critica della società borghese
e del capitalismo e nella loro volontà di illustrare la degradazione e la decadenza del
mondo occidentale. Tali aspetti sono dei fulcri del loro pensiero, come un fil rouge che
dà alla loro opera una forte coerenza logica.
2 Il mio articolo è dunque una proposta, un invito alla lettura e alla ricerca di assonanze e
analogie  nell’opera  di  due scrittori  tanto  diversi  quanto complessi.  Louis-Ferdinand
Céline e Curzio Malaparte sono stati, infatti, attenti critici della società, degli intrecci di
potere e politica, analisti della loro contemporaneità attraverso il lavoro saggistico e le
loro opere letterarie, eternamente messi sotto accusa per il loro pensiero controverso e
abilmente critico, se non volutamente contraddittorio.
3 Non  si  vuole  di  certo  forzare  un  legame  tra  uomini  tanto  distanti  per  esperienze
letterarie, politiche e di vita ma la loro diversità tanto palese non rende impossibile un
tentativo di comparazione.
4 Partendo  dal  presupposto  della  loro  appartenenza  a  un’epoca  storica  comune,
presupposto imprescindibile per una comparazione non arbitraria, e cioè quella delle
guerre mondiali e dei regimi dittatoriali, si proverà a tracciare un discorso che lasci
spazio alla contraddittorietà della loro esperienza e alla complessità del periodo storico
in cui la loro opera si inserisce.
5 Non si ha dunque la pretesa di spiegare le loro analogie fornendo delle risposte assolute
ma  cercando  piuttosto  di  costruire  un  discorso  che  apra  a  stimoli  futuri  o  che
semplicemente dia spunti di riflessione sul loro lavoro. La pretesa classificatoria, non
lasciando spazio alle innumerevoli incongruenze che ogni scrittore porta in sé, rischia
di impoverire l’analisi. In tale ottica la ricerca vuole invece essere una delle tante
possibilità di lettura del loro percorso politico ed estetico. L’autonomia della loro opera
non è messa in dubbio in questa sede, non si vogliono dare risposte risolutive ma lasciar
spazio al loro pensiero che, nonostante l’evidente trasformismo che li rende sfuggenti e
difficilmente classificabili, mantiene in realtà una forte coerenza1.
6 Céline e Malaparte furono scrittori emblematici per la singolarità delle loro esistenze e
il  carattere peculiare della loro letteratura che si  situa al  centro dei dibattiti  socio-
ideologici della loro epoca; scrivere è un modo per definirsi attraverso il rifiuto e la
solitudine, è il  desiderio di un io che rigetta la società e vuole esprimere la propria
denuncia attraverso la letteratura. Gli autori riusciranno quindi con questa loro pretesa
di  verità,  di  critica  continua  espressa  senza  alcuna  moderazione,  a  farsi  criticare,
censurare e addirittura esiliare.
7 Il  pensiero  di  Malaparte  e  Céline  si  basa  su  un’osservazione  critica  e  attenta  della
società in cui vivono, osservazione che i due scrittori riescono a rendere attraverso una
scrittura molto elaborata e personale. La loro critica va alla storia scritta dai potenti,
nel  tentativo  di  mettere  in  scena la  tragedia  della  povertà  e  della  sottomissione ai
poteri invisibili, lasciando spazio a chi nella storia non ha nessuna autorità, buttando
giù le false verità e la facile retorica. I due autori, di cui non è immediato trovare la
chiave  di  interpretazione,  propongono  quindi  una  riflessione  sul  rapporto  tra  gli
uomini,  sulla  relazione  tra  l’individuo  e  il  potere  politico-economico,  sempre
mostrando  una  coscienza  della  lingua  e  del  loro  ruolo  di  scrittori  che  li  rende
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estremamente interessanti nel contesto letterario del primo Novecento e che non ha
smesso di affascinare i critici sino ai giorni nostri.
8 Céline e Malaparte, come molti romanzieri loro contemporanei, esprimono il rifiuto del
mondo, coscienti  dell’impossibilità di  salvarsi  dal  disastro che la guerra ha lasciato:
l’uomo ha mostrato la sua crudeltà, si è denudato ed ogni forma di coesione e di unione
è crollata. In tale contesto disastrato i due letterati si mostrano solitari, individualisti
nelle  loro  scelte,  avversari  di  ogni  chiesa  e  partito.  La  loro  è  anche  scrittura  di
immersione nel marcio della società, tra gli sventurati, attraverso uno stile singolare ed
un lessico aspro e dirompente. C’è chi li amò, chi li criticò duramente, chi fu diviso tra
l’ammirazione e la non condivisione delle loro scelte.
9 La loro disillusione si traduce inoltre in un certo odio per la felicità gratuita, per il
successo esibito:  «j’avais tout envie de vomir sur la vulgarité de son succès,  de son
orgueil»2, in un rigetto della volgarità insita nella facile fortuna:
Non  perché  mi  piaccia  assistere  allo  spettacolo  della  miseria  altrui,  e
dell’umiliazione, ma perché l’uomo è tollerabile, accettabile, soltanto nella miseria
e nell’umiliazione. L’uomo nella fortuna, l’uomo seduto sul trono del suo orgoglio,
della  sua  potenza,  della  sua  felicità,  l’uomo  vestito  dei  suoi  orpelli  e  della  sua
insolenza  di  vincitore,  l’uomo  seduto  sul  campidoglio,  per  usare  un’immagine
classica, è uno spettacolo ripugnante3.
10 Essendo questo  un tentativo  di  comparazione,  ciò  che  giustamente  viene  subito  da
chiedersi è di quale natura furono i contatti tra i due. A tal proposito un documento
interessante si rintraccia nella nuova biografia di Malaparte scritta da Maurizio Serra
nella quale, tra l’altro, viene riportata una lettera che Céline durante il suo periodo in
Danimarca inviò a Malaparte per ringraziarlo di una somma di denaro ricevuta; ecco le
sue parole nella traduzione italiana fornita da Serra:
Caro Malaparte, sono profondamente commosso del suo bel gesto così caloroso, così
fraterno!  rifiutare  sarebbe  empio!  ma  mi  sono  accordato  con  Tosi  [illeggibile]
perché questa somma provvidenziale sia messa a sua disposizione a Parigi in altro
modo… Kaputt qui è su tutte le labbra. Intendo dire le labbra dei membri dell’élite
che legge, piuttosto timorata del resto, ma per la Danimarca è un trionfo. Ancora
grazie, fraternamente e a presto spero! un abbraccio a Camus da parte mia, mio
colonnello!
L. F. Céline4.
11 Anche se non si può parlare di influenze dirette tra le loro opere o di un’appartenenza a
medesime scuole di pensiero, vi fu comunque qualche contatto e non è improbabile che
i  due si  leggessero a vicenda.  Il  primo ad abbozzare un parallelo tra loro fu Pierre
Descaves  che  aveva  parlato  di  Kaputt come  di  un  libro  anomalo  in  cui  «lo  stile  di
Bardamu è rivisto da D’Annunzio»5. Un’altra testimonianza di Orfeo Tamburi, pittore
amico di Malaparte, ci conferma il fatto che l’autore italiano nutrisse per lo scrittore
francese una certa stima:
Malaparte aveva parlato sempre con rispetto dell’uomo Céline, si era intenerito alle
sue peripezie  e  aveva spesso reagito  contro l’accanimento che la  Francia  intera
metteva nel disprezzarlo e io so quante volte aveva insistito col suo editore francese
[…] affinché ristampasse l’esule che in quel tempo viveva povero e abbandonato in
Danimarca.
Conoscevo a memoria la storia, ma Malaparte non si stancava di ripeterla e sempre
con successo e con lo stesso entusiasmo.
Ed è vero che gli aveva fatto pervenire le dieci dodicimila corone dei suoi diritti di
autore, come era vero che Céline per nulla commosso non gliene era stato affatto
riconoscente6.
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Il trauma della guerra
12 Nei  due  è  dunque  preminente  la  relazione  tra  letteratura  e  politica  e  l’esperienza
traumatica della prima guerra mondiale, nella quale scoprono l’orrore del conflitto, è
all’origine delle rispettive opere. La fiducia nei governanti viene presto a mancare e il
popolo si rende conto della rottura tra realtà e discorso politico. La guerra provoca
disinganno e genera un nuovo atteggiamento di fronte alla morte, come scrisse Freud:
«Essa non tiene conto delle limitazioni alle quali ci si attiene in tempo di pace e che
formano ciò che chiamiamo il diritto delle genti […]. Calpesta tutto ciò che trova sul suo
cammino,  e  questo con una rabbia cieca,  come se dopo di  essa non dovesse esserci
avvenire né pace tra gli uomini»7.
13 L’isolamento  dell’uomo  sentito  come  tematica  filosofica,  la  povertà  esistenziale  di
stampo nichilista che è consapevolezza della piccolezza dell’uomo di fronte all’universo
e al non senso della vita, tematiche al centro di Voyage au bout de la nuit, non hanno
invece  particolare  rilevanza  nei  romanzi  di  Malaparte  nei  quali  la  negatività  della
condizione umana risulta piuttosto conseguente a dinamiche di ordine sociale, politico
ed  economico.  È vero  che  la  catastrofe  del  conflitto  ha  reso  la  miseria  universale,
eliminando confini netti tra ricchi e poveri, vinti e vincitori, ma il suo pessimismo non
diviene  quasi  mai  di  ordine  esistenziale.  Scrivo  «quasi»  poiché  echi  di  un  simile
nichilismo  si  ritrovano  ad  esempio  nei  suoi  romanzi  di  età  adulta  e,  come  scrive
G. Grana, «in Kaputt se ne possono anche notare tracce non irrilevanti, congiunte con
un opposto senso individuale e anarchico della guerra “rifiutata”, alla maniera di Céline
[…]»8.
14 Curioso notare che in entrambi la notevole misantropia e la sfiducia nei confronti del
genere umano (aspetti evidenti in particolar modo in Céline) si oppongono all’amore e
all’estrema cura che ebbero per gli animali, specialmente per i cani, a cui durante tutta
la loro vita dedicarono un’attenzione unica (basti  pensare alle immagini di  Céline a
Meudon); amore di cui, per altro, ci regalano delle bellissime pagine. Sullo sfondo della
crudele esibizione dell’uomo, la loro sensibilità li ha portati a vedere e a descrivere con
commozione la ‘bellezza’ della morte di un cane9.
15 Pittori  e  interpreti  della  decadenza  dell’Europa,  i  due  romanzieri  si  fanno  dunque
testimoni di un mondo in cui valori ed ideologie sono del tutto crollati10. Le loro opere,
tutt’altro  che  resoconti  realisti,  danno  una  visione  allucinata  della  storia;  la  lotta
armata ha svelato un mondo crudele che viene indagato in tutta la sua brutalità e reso
attraverso una deformazione grottesca. Si  ha una distorsione del reale che rende la
storia un ciclo di avvenimenti senza ragione e senza fine. Tale rifiuto in Céline non si
traduce però mai nell’intellettualismo lirico e nell’estetismo che invece ritroveremo
nelle opere di Malaparte.
16 Guerra  vuol  dire  disumanizzazione  totale,  rumore  incessante,  sfruttamento,
oppressione  dei  deboli,  tutti  aspetti  che  torneranno  poi  nella  descrizione
dell’alienazione industriale. Ferito da tale dramma, il protagonista di Voyage au bout de
la nuit, Bardamu, non può vedere nel mondo che bassezza e oscurità. Egli, anarchico e
antipatriota, preso da uno sbalzo di entusiasmo, si lascia trasportare verso l’orrore e ne
rimane incastrato «comme un rat»; come i fanti di Malaparte a Caporetto, prende poco
a poco coscienza di esser stato usato come pedina del potere. Bardamu è quindi una
delle marionette manovrate da qualcosa di grande, tutto gli appare incomprensibile,
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frutto  di  un  errore  immenso,  una  «universelle  moquerie»  nella  quale  sente
tragicamente  la  propria  inutilità.  I burattinai  della  lotta  armata  sono  i  padroni,
indifferenti alla morte e alle fatiche di chi combatte.  Il  rifiuto della guerra nei loro
romanzi  va  quindi  di  pari  passo  con  un  senso  di  distacco  dalla  Patria.  Come  per
Barbusse, che in Le Feu scriveva: «Combien de crimes dont ils ont fait des vertus, en les
appelant nationales»11, anche per i protagonisti del Voyage l’idea di patria e di razza non
esistono.  Bardamu  ironizza  sugli  ideali  patriottici,  non  crede  nella  grande  Francia,
l’eroismo per lui non è che follia:
Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi ! … Perdu
parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusq’aux cheveux ?
Avec casques, sans casques, sans cheveux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants,
tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les
sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, pour y tout
détruire […]12.
17 La  convinzione  che  il  popolo  si  sia  lasciato  ingannare  dai  filosofi,  la  sfiducia  nei
confronti delle grandi idee degli intellettuali e dei politicanti, quelli che in Italia barbara
Malaparte chiamava i «falsi sofismi», torna in entrambi gli autori. La decisa ideologia
nazionalista  che  permea  le  prime  opere  di  Malaparte  non  gli  impedisce  infatti  di
giudicare  colpevole  l’Italia  dei  potenti,  «matrigna  incurante»,  «mamma  marcia»,
guidata da individui vili ed egoisti di cui i soldati sono vittime indifese. Per Malaparte,
allora,  di fronte a un potere che continua a considerare la guerra come atto eroico
senza però parteciparvi, la rivolta dei fanti diviene inevitabile; alle caste di potere che
agiscono  come  burattinai,  lo  scrittore  riserva  i  toni  più  pungenti,  traducendo
stilisticamente, con immagini crude dal sarcastico gusto rabelesiano tanto amato da
Céline, la bassezza del loro valore:
[…] la nazione tutta (o quasi), presa da una fra quelle convulsioni epilettiche che in
certi  momenti  storici  si  chiamano patriottiche,  strillava  nelle  piazze  delle  città,
sotto ai palazzi degli antichi comuni e intorno ai marmi dagli occhi freddi, mentre
gli  oratori,  dall’alto  di  scalinate,  come Gargantua  dalla  torre  di  Nostra-Signora,
spandevano l’acido urico delle loro improvvisazioni sulle folle in delirio13.
18 Si potrebbe dunque dire che lo spirito che animava il giovane Suckert era di matrice
eroica più che patriottica.  Alla  patria,  «véritable raison d’être»,  «vérité  du cœur»14,
queste le parole del comandante in Voyage alle quali Bardamu non riusce a piegarsi,
anche Malaparte ha tolto ogni fiducia: «se tradimento c’è stato, chi ha tradito? I fanti
che si sono orrendamente ribellati, o coloro che li hanno spinti alla disperazione?»15.
Ma  attenzione,  se  nell’animo  del  soldato  di  Céline  non  è  auspicabile  nessun
cambiamento, nessuna consapevolezza maturata, ma regna semplice meccanicismo e
spirito di obbedienza nonostante l’assurdità della condizione, Malaparte ci testimonia
invece di una graduale presa di posizione dei soldati che, rendendosi conto di essere
stati trattati come piccole pedine, vogliono insorgere. Sul piano dell’ideologia politica,
non  bisogna  infatti  mai  dimenticare  che  Céline  resta  sempre  un  nichilista  mentre
Malaparte, se non altro per la sua gioventù repubblicana e per la prossima adesione al
fascismo16, ha una visione progressista della storia; non fu un conservatore che voleva
bloccare le sorti italiane in un polveroso immobilismo ma, al contrario, fu fautore di un
pensiero  progressivo. La  ribellione,  allora,  non  è  né  fuga  né  tradimento,  ma  una
motivata  disobbedienza  dei  fanti  nonché,  per  lui,  possibilità  di  ritorno  alla  vera
umanità grazie al legame con il popolo degli umili; essa diviene possibilità di incontro
con la morte e con la vita, con la paura e l’immensità dell’esistenza. Solo di fronte alla
notte «vergine eterna»17,  gli  uomini vivono l’orrore ritrovando attraverso il  mistero
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non umano la propria dimensione totalmente umana. Anche il loro diviene un viaggio
in fondo alla notte, quella notte che, superfluo dirlo, assume un’importanza simbolica
fondamentale anche nel Voyage: «La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers
temps,  en  devenait  par  comparaison assez  douce.  Nous  finissions  par  l’attendre,  la
désirer,  la  nuit»18.  La notte paurosa ma dolce di  Céline potrebbe così  corrispondere
all’«infinito  inumano»  di  Malaparte.  Inoltre,  il  «sole  cieco»  evocato  dallo  scrittore
italiano, metafora di un destino totalmente casuale, è punto cardine della riflessione
céliniana. Nel Sole è cieco, quella di cui Malaparte ci parla è una «guerra senza speranza
sotto il sole indifferente e impassibile alle sofferenze umane»19: quello del romanzo è un
sole che corrisponde alla concezione tragica greca di un destino indifferente alle sorti
umane: elemento di fondamentale importanza anche nella concezione esistenziale di
Céline.  Come  nel Voyage,  gli  uomini  in  guerra  sono  in  lotta  tra  di  loro  senza
comprenderne le ragioni profonde, partecipano a un gioco insensato senza conoscerne
le regole. La morte, questo è un punto di comunione che mi pare centrale nei due, è
meccanica e spietata, essa arriva e caccia via questi «uomini piccoli e grigi» che vedono
la guerra come una fatalità inevitabile e che vi sono entrati senza odio, contro la loro
volontà  ma  con  l’impegno  dei  lavoratori  «schiacciati  dalla  presenza  continua  della
morte,  dalla  presenza insofferibile  di  una  forza  che  rendeva  la  loro  vita  non
necessaria»20.
19 In Voyage au bout de la nuit, come già accennato, si può scorgere un influsso dell’autore
francese  Henri  Barbusse,  uno  dei  pochi  narratori  di  cui  Céline  ammise  una  certa
influenza  («Pour  mon petit  personnel  je  dois  beaucoup à  Barbusse»)21,  per  la  forte
condanna della guerra e per l’utilizzo del linguaggio parlato da parte dei soldati. Come
per  Malaparte  e  Céline,  anche  per  Barbusse,  partito  come volontario  per  il  fronte,
l’esperienza  della  trincea  costituisce  un  trauma,  un’epifania  che  si  trasforma  in
scrittura. Nel suo romanzo Le Feu, prima opera che si impone nel panorama letterario
per la cruda descrizione della vita e delle sofferenze dei soldati francesi, proponendo
una testimonianza realistica della brutale esperienza della guerra, egli esprime il rifiuto
del militarismo e di qualsiasi retorica nazionalista ed eroica. Riflessioni come quelle
meditate in Le Feu: «Je reste dans le noir et le silence […] je ne sais pas ce que je suis, où
je vais,  ce que je fais,  mais moi aussi  j’ai  crié du fond de mon âme vers un peu de
lumière»22, potrebbero essere concepite dal protagonista del Voyage.
20 Il libro di Barbusse aveva, inoltre, la stessa tesi centrale della Rivolta: la guerra non era
stata voluta da chi la combatteva ma giovava a chi l’aveva voluta. Viva Caporetto!, per
altro, nel quarto ed ultimo numero della rivista Oceanica, di cui Malaparte fu ideatore e
direttore, venne proprio sponsorizzato come libro d’attualità di un «Barbusse italiano».
Ci  si  sente  dunque di  concordare con l’opinione del  critico Giordano Bruno Guerri,
quando scrive che la Rivolta dei santi maledetti si rifà a quell’Henri Barbusse in qualche
modo  ‘ispiratore’  dell’oceanismo23,  movimento  culturale,  artistico  e  filosofico  di  cui
Malaparte fu creatore, elegante appello contro la borghesia, la scienza ed il progresso a
favore del recupero dell’  infinito e del tragico, del senso di umanità e passione che
erano ormai perdute.
 
La visione della miseria
21 Altro punto in comune tra gli autori risiede nelle atmosfere completamente cupe, quasi
oniriche, in cui tutto si trova avvolto nel buio, nell’ombra, nell’odore di polvere, nel
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fragore continuo. Ciò che ritroviamo è quindi il  coraggio di  immergersi  nelle fogne
dell’umanità,  di  sguazzare  tra  i  miserabili  condannati  alla  sofferenza  e  inclini  al
peccato, il tutto reso da una narrazione piena di emozione, di fantastico, di atmosfere
crude, di drammatici contenuti in cui il primordiale è elemento fondante. Sicuramente
la scrittura céliniana è più caotica e ha una ritmica più incalzante ma ciò che torna è il
rimpianto per  un mondo non dominato dal  progresso  e  dalla  ragione,  in  cui  ci  sia
maggior bellezza, spontaneità e grazia, in cui il naturale e l’istintivo siano al di sopra di
ogni sottomissione. Céline lo fa squartando la lingua razionale e chiara, Malaparte lo
esprime attraverso una scrittura lirica. Una condizione di nausea permanente rende i
personaggi  simili  a  bestie  e  questa  animalità  è  un  aspetto  molto  importante  della
comparazione;  in  Malaparte  essa  prende  spesso  il  significato  di  innocenza,  ma  in
entrambi  la  metafora  animale  significa  soprattutto  rabbia,  violenza,  dolore:
«Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que les
chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent mille fois plus enragés
que  mille  chiens  et  tellement  plus  vicieux !  Nous  étions  jolis !  Décidément,  je  le
concevais, je m’étais embarqué dans une croisade apocalyptique»24 e Malaparte nella 
Pelle: «Una folla smunta e lacera seguiva il corteo piangendo e imprecando: e le donne si
strappavano i capelli, si ficcavano le unghie nel viso e, denudandosi il petto, alzavano
gli occhi al cielo, ululando come cagne»25.
22 Seppure  in  entrambi  i  casi  i  soldati  siano  animalizzati  e  descritti  come  vittime
incoscienti di un sistema che li sovrasta del tutto indifferente alla loro sorte, i poveri
protagonisti di Malaparte sono spinti da un istinto che li porta a esser buoni con chi
soffre, ed è questo sentimento di solidarietà, che commuove Malaparte, a rappresentare
l’elemento  più  dissimile  tra  i  due  autori  analizzati.  Antitetico  all’uomo  povero  e
selvaggio sta il borghese che continua a svuotarsi di ogni aspetto umile per adagiarsi in
un conformismo alienante;  ma se in Malaparte si  sente l’eco del  mito rousseauiano
dell’uomo selvaggio,  secondo il  quale la  bontà è propria solo all’uomo naturale che
conserva un’anima intatta e genuina e che può ancora gioire della pura esistenza, in
Céline la bestializzazione perde i caratteri di genuinità e ingenuità; il povero di Céline,
in quanto uomo più istintivo, è quasi sempre spontaneamente sottomesso alle autorità
e mosso da un egoismo cieco e dunque il pensiero céliniano, al contrario di quello di
Malaparte, molto difficilmente potrà definirsi populista26. Certo, la sua attenzione alle
condizioni  sociali  e  mediche delle  classi  meno abbienti  e  all’ingiustizia  del  sistema,
torna in innumerevoli casi e ogni volta con sfumature diverse, ma in lui il popolo non
viene mai idealizzato.
23 Il mondo céliniano è senza speranza, disincantato; andare altrove alla ricerca di verità o
di benessere, allora, è solo un’illusione. La pesantezza, che egli riesce a rendere anche
attraverso  l’artificio  stilistico,  uniformizza  il  mondo  rendendo  impossibile  ogni
evasione.  Un  cambiamento  sociale,  nella  visione  cinica  di  Céline,  è  difficilmente
auspicabile,  tutto sembra avvolto da una piattezza e da un’immobilità che risultano
antirivoluzionarie. Céline ribalta quindi il mito del buon selvaggio di Rousseau, ne fa
una parodia: «on peut en effet lire Voyage au bout de la nuit comme des Confessions à
l’envers»27.  Alla generosità oppone la crudeltà, alla purezza la cattiva coscienza. Nel
romanzo,  così  come sarà  nel  suo  primo libello Mea  culpa,  è  dunque sviluppata  una
concezione che non crede nella bontà innata dell’uomo, una filosofia divergente con la
tradizione libertaria. Sono rarissimi i casi in cui Céline lascia uno spiraglio di speranza e
finalmente ci  descrive dei  personaggi  che,  nonostante tutto,  mantengono una certa
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bontà. Un personaggio che incarna la generosità, ad esempio, è il sergente Alcide che si
sacrifica per la nipote orfana decidendo di prolungare il  suo impegno nelle colonie;
nonostante  la  sua  rassegnazione,  la  sua  umiltà  lo  rende  uno  dei  pochi  personaggi
positivi agli occhi di Bardamu:
C’était  d’ailleurs  une  bonne  nature  Alcide,  serviable  et  généreuse  et  tout.  Je  le
compris  plus tard,  un peu trop tard.  Sa formidable résignation l’accablait,  cette
qualité de base qui rend les pauvres gens de l’armée ou d’ailleurs aussi faciles à tuer
qu’à faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne demandent le pourquoi les petits, de tout
ce qu’ils supportent. Ils se haïssent les uns les autres, ça suffit28.
24 Altra eccezione è Bebert, personaggio che infatti ci può ricordare gli ingenui e buoni
soldati del Sole è cieco di Malaparte: «Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire
d’affection pure que je n’ai jamais pu oublier. Une gaieté pour l’univers»29. Nonostante
questa  chiara  differenza,  nei  due  torna la  descrizione  del  dramma di  chi  è  vittima
inerme della società.  Céline conosce e vuole parlare dalla prospettiva della miseria,
dello squallore della periferia, dell’abbrutimento sociale di gente senza futuro e senza
fede.  Lo  fa  ispirandosi  ai  paesaggi  della  sua  fanciullezza  e  ai  luoghi  della  periferia
parigina in cui lavorerà da medico. L’autore presenta scenografie, immagini e storie di
degrado morale e fisico,  leggendo le sue pagine bisogna far l’abitudine ad ambienti
sporchi e poveri, si entra nei meandri di una società abitata da reietti, in case turpi tra
uomini che vivono in stato di indigenza, sia che si tratti delle banlieues parigine che di
altri luoghi da lui indagati altrove. È soprattutto in questo senso che si può parlare di
uno  scrittore  ‘vicino’  al  popolo.  La  vicinanza  va  intesa  in  primo  luogo  come
antiborghesia:  i  borghesi,  ed  è  questo  uno  dei  punti  che  mi  pare  avvicinare
maggiormente i  due narratori  qui  analizzati,  sono nella  loro ottica  i  carnefici  della
polverizzazione della società e dei  valori,  vuoti  automi adoratori  del  dio denaro.  La 
borghesia  rappresenta  il  decadimento  degli  ideali,  è  dunque  descritta  come
moralmente sporca e corrotta.
25 Come Céline, anche Malaparte, nonostante appartenesse a un mondo diverso, durante
la sua vita cercò sempre di mescolarsi al popolo, quel popolo che, dopo aver sostenuto il
peso  della  lotta,  viene respinto  dai  vecchi  ceti  dirigenti  e  utilizzato  per  i  giochi  di
potere; egli cerca di comprenderlo, di guardarlo da vicino: «Il mio continuo sforzo di
comprendere,  di  mescolarmi al  popolo,  di  giudicare da vicino la vita delle masse,  e
quella istintiva tendenza a giustificare il mio cinismo, la mia libertà di spirito, fuori
dall’ambiente culturale che è il mio, col contatto con un mondo morale che non è quello
della mia cultura»30.
26 Le condizioni di vita e di lavoro del proletariato non lasceranno indifferenti i due e
Malaparte,  anche  negli  anni  in  cui  lavorò  a  Torino  come  direttore  della Stampa, 
accettava con difficoltà le scelte della Fiat e provava a mischiarsi agli operai per farsi
interprete dei loro bisogni. A contatto con gli operai: «Era il suo cuore garibaldino e
d’uomo di  sinistra  fascista  che  ricominciava  a  battere,  nonostante  l’assuefazione  ai
salotti e ai dividendi dei consigli di amministrazione»31.
27 Entrambi sviluppano dunque l’idea secondo la quale l’egoismo dell’uomo è potenziato
dagli  effetti  corruttori  della  società,  parlano  dell’umanità  civilizzata  con  disgusto,
deplorano l’incostanza del mondo moderno e descrivono l’uomo del popolo come uomo
presociale,  sotto-umano,  bestiale.  L’impotenza  dell’uomo  moderno  è  data
dall’incapacità  di  dominio  in  un  mondo  sempre  più  brutalizzato  dalla  società
capitalistica. Giocando un ruolo nella collettività l’uomo perde la sua essenza e si riduce
alla  sua  apparenza;  questa  contraddizione  insita  nella  società  crea  nell’uomo  una
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disarmonia. La scrittura deve essere tentativo di andare contro corrente, la critica alla
contemporaneità si impone in nome della libertà di espressione.
 
Parigi e Napoli: città volgari e decomposte
28 Tra seduzione e repulsione, passione e distacco anche La pelle appare un documento
storico del secolo scorso in cui Malaparte, nei panni dell’uomo di strada e del vinto, si fa
interprete della decadenza dell’Europa post-bellica. La guerra, questa volta insieme alla
peste, risulta responsabile del sacrificio e delle sofferenze, è causa di corruzione.
29 La «pourriture» ossessiva di Voyage au bout de la nuit torna con la stessa insistenza nel
romanzo di Malaparte. Tutto è pervaso dal marciume:
Eppure, tutto ciò che quei magnifici soldati toccavano, subito si corrompeva. Gli
infelici abitanti dei paesi liberati, non appena stringevano la mano ai loro liberatori,
cominciavano a marcire e a puzzare. Bastava che un soldato alleato si sporgesse
dalla  sua  jeep per  sorridere  a  una donna,  per  accarezzarle  fugacemente  il  viso,
perché quella donna, serbatasi fino a quel momento dignitosa e pura, si cambiasse
in  una  prostituta.  Bastava  che  un  bambino  si  mettesse  in  bocca  una  caramella
offertagli da un soldato americano, perché la sua anima innocente si corrompesse32.
30 La  potenza  allucinata  di  deformazione  del  reale  dà  una  forza  particolare  sia  alla
scrittura di Malaparte che a quella di Céline, «brueghelien par istinct»33; è una scrittura
in cui miseria e follia sono dappertutto come in un quadro del pittore fiammingo. Nulla
di romantico permane, non c’è consolazione ma costante precarietà e i  luoghi sono
dunque oscuri e infernali. A tal proposito interessante che l’allegoria della mostruosità,
questa torbida fantasia grottesca, porti entrambi ad avere Bosch, Dürer, Brueghel, Goya
come fonti di ispirazione dei loro romanzi:
Nane calve e sdentate vanno su e giù per i viscidi scalini, appoggiandosi a bastoni, a
grucce,  traballando sulle  gambine corte,  alzando il  ginocchio  fino  al  mento per
salire  sul  gradino,  o  si  trascinano  carponi,  mugolando  e  sbavando:  paiono
mostriciattoli di Brueghel o di Bosch, e un giorno una ne vedemmo, Jack ed io,
seduta sulla soglia di un antro con un cane malato in braccio. In quel grembo, fra
quelle braccine, il cane pareva un gigantesco animale, una mostruosa belva34.
31 E Céline aveva altresì assimilato la propria scrittura alla pittura di Brueghel:
Vous connaissez certainement, Maître, l’énorme fête de fous de P. Brueghel. Cela est
à Vienne. Tout le problème n’est pas ailleurs pour moi […]. Tout mon délire est dans
ce sens et je n’ai guère d’autres délires. Je ne me réjouis que dans le grotesque aux
confins de la mort. Tout le reste m’est vain35.
32 Neanche  Malaparte  cerca  una  narrazione  oggettiva.  Il  suo  viaggio  de La pelle è  un
viaggio al termine della notte attraverso la penisola italiana, viaggio estremamente più
breve di quello céliniano e che si  compie quasi unicamente nella città di Napoli.  La
nausea  céliniana  dell’uomo  annichilito  si  legge  tra  le  pagine  di  questo  romanzo
soprattutto nelle descrizioni volutamente ridondanti del popolo sofferente di Napoli.
Inoltre, come nota Maurizio Serra, si ha la percezione della fine dell’Europa a cavallo
della Seconda guerra mondiale presente, tra l’altro, nella «saga della fuga attraverso la
Germania in fiamme di Céline»36.
33 Napoli, come lo erano la Parigi e la New York di Céline, è una città corrotta in ogni suo
aspetto, volgare e decomposta, seppur tale decomposizione si presenti in uno scenario
e  con motivazioni  differenti:  il  caos  e  il  robotismo delle  città  di  Céline  causati  dal
capitalismo, si trasformano qui in un disfacimento che è invece segno della sconfitta e
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della fine della civiltà europea. Tutto al suo interno è degradato e privo di dignità, ma
nonostante  l’ambiente  e  le  azioni  del  popolo  siano  così  deteriorati  e  depravati,  i
napoletani, così contraddittori, riescono ancora a soffrire e a piangere per gli altri e «il
dolore  di  ciascuno  è  il  dolore  di  tutta  la  città»37.  Malaparte,  come Céline,  descrive
ambienti sudici, turpi, tuguri e luoghi di estrema povertà senza lasciarsi prendere da
alcun  sentimentalismo.  Tutto  nella  Napoli  de La pelle è  in  vendita,  ogni  cosa  vi  si
commercia in maniera ignobile, che siano bambini o il rapporto con una vergine. Gli
uomini  sono mossi  da  paura  e  da  disprezzo  céliniano,  l’«universelle  moquerie»  del 
Voyage diviene nel romanzo malapartiano «universale vergogna»:
Bisogna riconoscere che facevano di tutto per essere indegni del nome di uomini,
pochissimi erano coloro che si serbavano intatti, come se il morbo nulla potesse
contro la loro coscienza: e si aggiravano timidi, spauriti, disprezzati da tutti, quali
importuni testimoni dell’universale vergogna38.
34 Malaparte, in un certo senso, sembra giustificare gli atti dei napoletani poiché causati
da una reale sofferenza, «Si les gens sont si méchants, c’est peut-être parce que qu’ils
souffrent»39 diceva  Bardamu  nel  Voyage.  A Napoli,  come  nella  Parigi  di  Céline,
soprattutto  quella  di Mort  à  crédit, la  gente  ha  smesso  di  guardarsi  veramente  e,
sospettosa, si spia.
35 Ma, nonostante questa insistenza nell’immersione di ambienti deteriorati e putrefatti 
dove  l’egoismo  è  al  di  sopra  di  tutto,  comune  all’autore  francese,  c’è  un  aspetto
predominante in Malaparte che lo distingue profondamente dalla visione céliniana e
cioè la sua visuale moralistica di stampo cristiano che insiste sulla pietà. Tale aspetto
viene  particolarmente  ribadito  nel  capitolo  dedicato  alla  «vergine  di  Napoli»,  dura
testimonianza  dell’umiliazione  cui  erano  giunte  molte  donne  a  causa  della
disperazione. Napoli è descritta come un «abisso di vergogna e di dolore, un inferno di
abbiezione»40,  la  degradazione delle donne e dei  bambini,  però,  non è qui delineata
come un vizio, ma è piuttosto la manifestazione della corruzione causata dalla guerra e
dall’ambiente:  «la  sua  volgarità  non  aveva  nulla  di  personale.  Pareva  piuttosto  un
riflesso  della  volgarità  dell’ambiente»41,  scrive  Malaparte  a  proposito  della  giovane
donna costretta ad esibire la propria verginità. Egli non sembra riuscire a proporre una
soluzione,  pare  quasi  compiacersi  dei  mali  che  descrive  sempre  con  veemenza  e
suggestione violenta. Ci introduce in una città infernale in cui vero e falso, bene e male
si confondono. «Ça serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose pour distinguer
les bons des méchants» scriveva Céline nel Voyage. Lo stesso dilemma ricompare nelle
pagine di Malaparte:
Nella Pelle la guerra non è conclusa, ma la sua fine è già stata decisa. Le bombe
continuano a  cadere,  ma questa  volta  cadono su  un’altra  Europa.  Ieri  non ci  si
chiedeva chi fosse il boia e chi la vittima. Ora, improvvisamente, il bene e il male
hanno il volto velato; il nuovo mondo è ancora poco conosciuto; ignoto; enigmatico;
colui che racconta ha una sola certezza: è sicuro di non essere sicuro di nulla42.
36 Altro punto essenziale della loro riflessione sulla decadenza del mondo occidentale e
della nullità dell’uomo contemporaneo è legata all’anonimato delle città. New York in 
Voyage au bout de la nuit e Londra in Mort à crédit rappresentano l’uomo perso in una
folla che lo inghiotte, l’individuo stesso ridotto a numero e capitale:
Ils avançaient les gens vers la lumière suspendues dans la nuit au loin, serpents
agités et multicolores. De toutes les rues d’alentour ils affluaient. Ça faisait bien des
dollars, pensais-je, une foule comme ça, rien qu’en mouchoirs, par exemple, ou en
bas  de  soie !  Et  même rien  qu’en  cigarettes !  Et  dire  que  soi-même,  on  peut  se
promener au milieu de tout cet argent, ça ne vous en donne pas un seul sou en plus,
Céline, Malaparte. Malaparte, Céline: una poetica del disincanto
Cahiers d’études italiennes, 24 | 2017
10
même  pour  aller  manger !  C’est  désespérant  quand  on  y  pense,  combien  c’est
défendu les hommes les uns contre les autres, comme autant de maisons43.
37 Mancano la purezza dello sguardo e la bellezza dell’incontro anche in Mort à credit in cui
il protagonista, Ferdinand, è immerso in una folla rumorosa mossa da cieca curiosità e
in cui tutto è menzogna. Tale folla resa sporca dalla corruzione della democrazia e dalla
contaminazione  dei  costumi  è  presente  anche  in Diario  di  uno  straniero  a  Parigi di
Malaparte:
È  la  folla  delle  sei  di  sera,  dei  piccoli  borghesi  dei  commessi  di  negozio,  delle
dattilografe, l’orribile folla piccolo borghese delle sei di sera in ogni città di Europa,
sporca,  stanca,  vestita  con  pretensione,  affaccendata,  egoista,  astiosa,  cattiva,
fredda, sovrana. […] Odio questa folla che vi urta, vi calpesta, vi schiaccia44.
 
Una scrittura grottesca e visionaria
38 Nella  loro  scrittura  lo  spettacolo  della  misera  condizione  umana,  della  sua  infelice
bassezza  è  però  sempre  accompagnato  da  un’ironia  di  fondo,  da  un  gusto  per  il
grottesco  e  per  il  riso,  da  una  narrazione  ricca  di  satira  e  di  humour,  come  se
nell’oscurità e nel delirio permanesse sempre una certa logica. Gli autori descrivono
quindi un clima fatto di sporcizia, grida, pianti,  rumori, violenza ma sempre in uno
sfondo comico, o meglio, tragicomico.
39 Se da un punto di vista tematico sono molti i rimandi, lo stesso non può esser detto
però del loro stile; per quanto in entrambi ci sia un’attenzione particolare alla forma e
una  volontà  di  scrittura  unica  ed  elaborata,  le  loro  scelte  linguistiche  sono
estremamente diverse.
40 Céline vuole andar oltre lo stile ufficiale, sorpassare i raffinati della cultura. Nei suoi
romanzi c’è un’esplicita volontà di andare al di là dei codici prestabiliti, egli trasmette
una  sorta  di  innocenza  astiosa.  Se  la  lingua  ufficiale  lavora  al  mantenimento
dell’ordine, l’arte e la poesia devono cercare forme diverse per distinguersi da essa e
lavorare,  al  contrario,  alla  sovversione  dell’ordine  stesso.  In Entretiens  avec  le
Professeur Y, l’autore insiste sulla sua capacità di trasporre la vita autentica, come se il
solo modo di scappare al robotismo fosse il ritorno al proprio ritmo emotivo. L’autore
vuole  rigettare  il  linguaggio  inteso  come  puro  ornamento  stilistico  e  rendere
l’immersione nel mondo descritto.
41 La sua scrittura si situa allora in opposizione al classicismo, così come in Italia succede,
ad esempio, con Carlo Emilio Gadda, simile a Céline per un certo gusto che va di pari
passo  con  un’ideologia  individualista  che  si  vuole  in  rottura  col  passato,  seppur  il
plurilinguismo gaddiano, come ha ben notato Ernesto Ferrero45, sia più duttile e mobile.
Contini ci propone tale analisi:
Più  vicine  alle  nostre  letture  quotidiane,  la  produzione  francese,  tra  le
innumerevoli con cui reagisce al suo disseccamento cartesiano […] annovera pure le
operazioni espressionistiche, all’ingrosso gergali, di Céline (con cui certo Michaux)
e di Audiberti […]46.
42 Solo  utilizzando  frasi  sintatticamente  scardinate,  neologismi,  ripetizioni,  un  lessico
basso e spesso volgare, il mondo dei subalterni può aver voce. Stile e ideologia sono
intimamente  interconnessi.  Tutto  nelle  descrizioni  è  pervaso  da  un’atmosfera  di
terrore e desolazione, Malaparte grida la sua collera con «turpitudine céliniana»47; il
suo  stile,  piuttosto  barocco  e  retorico,  può  risultare  insistente  nella  volontà  di
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ridondanza  e  di  furore  polemico.  Aspetto,  questo,  che  per  il  critico  Gianni  Grana
rimanda al «peggior Céline»:
La volgarità non è tanto nelle cose, e non è nemmeno nelle invenzioni in se stesse,
quasi  sempre  di  efficace  concezione,  come  necessario  linguaggio  della  verità
assurda, della crudeltà dolorosa,  di  una Napoli-Europa ridotta alla pelle,  nel suo
pietoso  inferno;  ma è  piuttosto  nel  gusto  deteriore  della  pagina,  in  una qualità
descrittiva rudimentale e retorica, nelle insufficienze e approssimazioni tecniche e
stilistiche  di  un  libro  enfatico  e  disformato,  che  talvolta  fa  pensare  al  peggior
Céline, se non altro per la mancanza di gusto e il furore polemico48.
43 Come in Céline la tragedia e l’ironia vanno di pari passo: «È un mondo colto nel suo
realismo  minuto,  senza  giudizi  preconcetti,  in  cui  la  farsa  va  di  pari  passo  con  la
tragedia e  il  dolore non è  quasi  mai  assunto come tale,  bensì  convertito  in beffa  e
irrisione»49. Il riso è quindi un aspetto che unisce i due, punto essenziale della scrittura
come critica sociale:
Il ridere fa male al cuore degli ipocriti, il riso è un’opinione. Il pianto, no, il pianto
non è che un sentimento … il riso è una condanna. È il  riso che ha governato la
libertà di Atene, di Firenze, di Parigi. Soltanto nei paesi senza libertà, Roma, Sparta,
Berlino, il  riso è considerato un atto sedizioso. Quando i popoli di Europa avranno
imparato nuovamente a ridere, a ridere di tutti,  specie di chi comanda, l’Europa
sarà salva50.
44 Sono la scrittura impregnata di commozione, la costante ricerca di equilibrio nello stile,
il  linguaggio  compiaciuto  e  intellettuale  a  distinguerlo  invece  dallo  stile  céliniano.
Inoltre, anche quando egli più si avvicina al linguaggio parlato con un’evidente volontà
di mimesi, lo fa sempre mantenendo una fusione con i moduli tradizionali. Per esempio,
si ha questa tendenza al verismo nel Sole è cieco in cui egli utilizza delle espressioni
dialettali attraverso una sintassi sperimentale piena di anacoluti e di discorsi indiretti
liberi; ma la sua sperimentazione linguistica rappresenta piuttosto una composizione
che  unisce  le  forme  dialettali  a  una  ricerca  di  poeticità.  È invece  il  gusto  per  lo
stravagante in cui l’inverosimile si colora di grottesco ad accomunarli. La loro vuole
essere una scrittura piena di eventi bizzarri.
45 Del classicismo Malaparte conserva l’evocazione di un destino indifferente alle sorti
umane e il culto tragico della morte, morte dell’anima e della dignità: «che cosa conta
l’anima, ormai? Non c’è che la pelle che conta»51, sono parole che possono rievocare
quelle di Bardamu: «les élans du cœur m’étaient devenus tout à fait désagréables. Je
préférais ceux du corps, tout simplement. Il faut s’en méfier énormément du cœur, on
me l’avait appris et comment ! à la guerre»52.
46 I due narratori rievocarono quindi quello che videro in prima persona, ma il contatto
tra la realtà vissuta e il racconto è ridotto al minimo: «il suo era uno Zola dimezzato,
gravemente mutilato»53 scrive Bo di Céline. Anche se Céline stesso in una lettera a Élie
Faure si distingue proprio da Malaparte: «Malaparte […] il accumule les horreurs ? La
belle histoire ! C’est rien ça. C’est les faire chanter qui est fortiche. Une chanson de
Bruant m’en dit plus long que trente kilos d’Eugene Sue»54. Sebbene Céline in questa
lettera parli della scrittura malapartiana come «accumulo di orrori», con un’esplicita
volontà di distinguersi grazie alla sua capacità di trasformarli in canto, in realtà anche
in  Malaparte  si  ha  la  volontà  di  posare  sulla  realtà  uno  sguardo  che  vada  oltre  la
neutralità dipingendo gli orrori dal dentro55, trasformando le atrocità in arte. Vero e
fantasia si confondono nei loro romanzi e diviene inutile cercare di separare ciò che è
vero da ciò che non lo è.  Interessante che in entrambi torni la rivendicazione della
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libertà artistica attraverso un parallelismo con l’opera pittorica. Malaparte scrive a tal
proposito:
L’écrivain, devant les horreurs de la guerre, pourquoi devrait-il se contenir d’une
façon  différente  que  le  peintre ?  Les  capricios  de la  guerre,  de  Goya,  les
hallucinantes gravures de Callot, sont-ils un fruit de la fantaisie de ces peintres, ou
la réalité est telle que la voit un oeil objectif ? On réclame de l’écrivain, du peintre,
que leur cœur commande à leurs yeux. C’est le contraire qui est vrai. L’œil est un
organe indépendant du cœur. Si l’artiste s’émeut, il ne voit plus56.
47 E  Céline,  non  discostandovisi  molto,  in  Entretiens  avec  le  pofesseur Y rivolgendosi
all’immaginario giornalista che lo sta intervistando dice:
Vous reprochez pas à Van Gogh que ses églises soient biscornues ? À Vlaminck ses
chaumières foutues !… à Bosch ses trucs sans queues ni tête ?… à Debussy de se
foutre des mesures ? Honegger de même ! Moi j’ai pas du tout les mêmes droits ?
non ? J’ai que le droit d’observer des Règles ?… les instances de l’Académie ?… c’est
révoltant !57
48 Si susseguono quindi storie vissute e proiezioni immaginarie, il reale si trasforma in
onirico, in atmosfere visionarie e inquiete.
49 Da Viva  Caporetto! ai  romanzi  in  Malaparte  si  ripete  uno  stile  incalzante  carico  di
immagini e parole, retorico e tendente all’enfasi; riappare il gusto, lampante in Céline,
dello scandalo, dell’invettiva e della provocazione, che sembra volere esprimere la loro
profonda necessità di scrivere liberamente e di dire quello che gli altri non hanno il
coraggio di esprimere.
 
La reinvenzione del sé
50 Altro punto fondamentale di similitudine tra i due è la sistematica riscrittura che fecero
della  loro personalità  attraverso i  loro romanzi;  certamente i  loro scritti  hanno un
carattere autobiografico, ma è un’auto-narrazione in cui il vero e il falso si confondono.
Nella  loro opera,  come nella  vita,  vollero lasciare  un’immagine sempre sfuggente e
incerta. A tal proposito su Céline è stato scritto:
On admet  aujourd’hui,  non seulement,  l’évidence d’une affabulation progressive
chez  l’auteur,  mais  l’identification  croissante  de  Louis-Ferdinand  à  Bardamu  et
Ferdinand, jusqu’à ce que l’auteur et son double ne fassent plus qu’une seule et
même personne,  Céline parvenant  à  la  fin,  à  faire  coïncider  son monde avec le
monde : en effet, tout se passe comme si l’auteur, dès la publication du Voyage, avait
renchéri sur la presse, abusée ou provoquée, comme s’il avait conspiré à fausser son
image, celle-là même qui, plus tard, ne manquerait pas de lui nuire […]58.
51 Un  aspetto  di  capitale  importanza  è  quindi  la  reinvenzione  del  sé  attraverso  la
letteratura. Essi furono uomini egocentrici, affabulatori, dal percorso di vita caotico e
romanzesco.
52 Anche la loro concezione del potere, e in particolare delle dittature e il rapporto che
instaurarono con esse, fu tutt’altro che lineare, il  loro percorso politico e di vita fu
infatti  burrascoso  e  travagliato.  I due  scrittori  furono  due  individualisti  brillanti  e
cinici. Diviene difficile quindi distinguere l’uomo dal personaggio, come se vita e opera
si confondessero; i loro scritti divengono parte della loro vita creando la leggenda della
loro storia personale.
53 È comprensibile come le scelte di Malaparte possano esser lette come opportuniste e lui
come ‘voltagabbana’, la sua pretesa dannunziana di far della sua vita un’opera d’arte fa
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però  da  sfondo  ad  una  reale  esigenza  di  libertà  che  sovrasta  le  sue  scelte
contraddittorie: «Le contraddizioni dell’uomo e dello scrittore si spiegano, così, come
ambivalenze  insolubili  di  uno  spirito  disarmonico,  drammaticamente  conviventi
nell’animo»59. Se egli ha abbandonato delle cause non è stato per andare dalla parte dei
vincitori ma sempre perché era il suo temperamento a guidarlo. Fu un uomo coraggioso
che mai amò seguire il politicamente corretto.
54 La costatazione del vuoto e della corruzione della società borghese conduce il giovane
Malaparte allo sviluppo di un pensiero rivoluzionario che trova espressione compiuta
nel movimento squadrista del fascismo degli albori; ma ciò che lo rende uno scrittore
atipico  è  che  ben  presto  la  critica  intransigente,  nonché  l’analisi  attenta  delle
dinamiche di potere espressa nei suoi scritti, lo portano ad un distacco da Mussolini che
infatti  lo  allontanerà mandandolo al  confino.  Il processo delle  sue idee sarà ricco e
niente affatto circoscritto all’esperienza fascista.
55 Contraddittorio certamente lo è anche Céline: se Voyage au bout de la nuit, suo primo
romanzo, fu un grido di denuncia e perciò piacque estremamente agli intellettuali di
sinistra, anarchici e comunisti, la pubblicazione di Bagatelles pour un massacre, nel 1937,
rivelò  uno  scrittore  animato  da  un  antisemitismo  viscerale  e  vicino  a  posizioni  di
destra, sconvolgendo perciò la critica letteraria del tempo. Non si può pensare che le
sue invettive siano mero artificio retorico, ma si ha come l’impressione che egli voglia
sempre  effettuare  un  discorso  radicale  per  gridare  contro  ipocrisie  a  favore  di  un
estremismo che vuole essere sinonimo di autenticità. Tuttavia sarebbe superficiale non
riconoscere una continuità all’autore e parlare di un doppio Céline, come se non vi
fosse un filo rosso a legare il romanziere al pamphletaire fascista e collaborazionista.
Il Céline mosso dalla denuncia «della devastante condizione materiale e spirituale in cui
è precipitato l’individuo nella società moderna»60 intrattiene stretti rapporti teorico-
politici con la scelta successiva dell’antisemitismo. Egli andò sempre contro chi voleva
rinchiuderlo in classificazioni schematiche e cercò di  star lontano dagli  omaggi per
restare coerente alla negazione del mondo e alla sua idea di rivolta, contro la borghesia,
il denaro, l’esercito, l’ordine, contro la retorica dei sentimenti, le convenzioni banali e
le buone maniere.  Fu aggressivo e buono allo stesso tempo, cinico ma malinconico,
ironico e provocatore.
56 Ciò che qui  si  crede di  poter  sostenere è  quindi  un certo anticonformismo dei  due
autori che, nonostante un apparente paradosso, hanno mantenuto una coerenza nella
loro pretesa di verità.
57 Come è ben noto, in Bagatelles pour un massacre Céline esprime l’idea secondo cui gli
ebrei hanno invaso ogni aspetto della vita dei francesi e il  significato di juif sembra
andar oltre il suo nucleo semantico e come una sorta di sineddoche abbracciare tutto
ciò che è sinonimo di meccanicismo capitalista. Interessante notare come vi siano dei
punti in comune con il Malaparte ‘selvaggio’, per la tensione polemica continua, la furia
espressiva, le tinte forti, estranee poi al Malaparte più maturo. Troviamo dei rimandi
all’antisemitismo di Papini e Soffici e alle parole che Maccari scriveva, più di dieci anni
prima, nel  Selvaggio,  rivista vicina a Strapaese di  Malaparte 61.  Non c’è però in Céline
l’insistenza  per  il  recupero  della  tradizione  che  invece,  come  abbiamo  visto,  è  di
fondamentale importanza nel primo Malaparte:
Ciò che fa di Céline un intellettuale tutto immerso nella modernità del Novecento è
l’assenza di  qualsiasi  atteggiamento nostalgico.  Al  contrario  di  un Maurras,  che
sviluppa il proprio pensiero politico sulla contrapposizione fra la Tradizione e la
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Modernità, in Céline la nostalgia della Tradizione evapora del tutto, caratterizzando
il suo antisemitismo come una risposta alla modernità borghese e comunista […]62.
58 Céline,  come anche Pound,  è  rappresentativo di  una cultura che guarda alla  destra
come politica di reazione al vecchio e fallimentare sistema democratico, inoltre, lo stile
céliniano è conforme all’ideologia fascista intesa come esaltazione della natura contro
la cultura, l’irrazionalità contro la riflessione, la vera emozione contro la menzogna.
59 Tuttavia, certi elementi del fascismo sono estranei al pensiero dell’autore: basti pensare
al  primato dell’azione (tematica invece essenziale  in Malaparte)  o  al  culto del  capo
carismatico63.
60 L’insofferenza per la società moderna in cui tutto è standardizzato e la vera emozione è
andata  persa  sono  aspetti  che,  ancora  una  volta,  possono  farci  pensare  al  giovane
Malaparte quando in Italia barbara esprimeva l’ansia per la minaccia dell’europeismo
che rischiava  di  sopraffare  lo  spirito  nazionale.  Ma in  Bagatelles l’omologazione del
mondo  sotto  il  peso  insopportabile  dell’economia  di  mercato  diviene  sinonimo  di
ebraizzazione:  «Nous  n’avons  jamais  eu  de  roi,  de  président  du  conseil,  de
conventionnel,  de “chef” qui n’ait  été au moins deux ou trois fois vendu à quelque
puissance étrangère. C’est-à-dire en définitive à la juiverie»64. Ciò che in questa sede è
importante ribadire è quindi il filo conduttore che unisce i due e che sta nella volontà
di  battersi  attraverso  la  forza  del  loro  linguaggio  contro  la  maschera  del  potere
prestabilito, le lobbies, il colonialismo, il militarismo.
61 Ci si sente dunque di concordare con l’analisi proposta dalla Morand quando rispetto a
Céline sostiene:
[…] une analyse d’ensemble de sa pensée politique montre qu’il participe à la fois et
en même temps du tempérement de droite et du tempérament de gauche […] dans
le dédale des idéologies politiques il se fourvoya et se vit puni pour s’etre laissé
tenter  par  elles.  Il  ne  sut  ni  prévoir  la  portée  de  ses  écrits  ni  en  mesurer  les
conséquences  et  il  ne  lui  apparut  pas  que  la  responsabilité  du  penseur  et  de
l’ecrivain puisse être aussi grande que celle de l’homme d’action65.
 
I saggi malapartiani
62 Come già specificato, considerato che l’aspetto antiborghese di Malaparte, classico nel
suo stile, non è così sovversivo come in Céline, il rimando ai saggi politici malapartiani
può forse apparire un po’ azzardato, ma ciò che mi preme ribadire è l’atipicità del loro
‘legame’ con le dittature.
63 Non si può non ammettere il carattere particolare che Malaparte ebbe nell’approccio al
fascismo,  fu  un  fascista  rivoluzionario  ma  sempre  critico  nei  confronti  del  potere
mussoliniano  che  vedeva  avanzare;  uomo  indipendente,  anti-disciplinato,  si  trova
accanto al potere e ben presto in conflitto con esso. Come venne scritto in un articolo
del 1933, riportato da Serra nella sua biografia dell’autore: «Fascista Malaparte lo era,
ma  fascista  indipendente,  troppo  ardente  e  troppo  cosciente  del  suo  valore  per
accettare ciecamente delle direttive»66.
64 Punto che lo distingue nettamente dal ‘fascismo’ di Céline è il suo distacco totale dalla
propaganda antisemita,  non c’è razzismo né visione cospirazionista e i  toni del  suo
saggio politico sono del tutto distinti da quelli impetuosi di Bagatelles, seppur anche in
lui  si  celi  un  pessimismo  di  fondo  e  una  seria  preoccupazione  per  un  futuro  che
potrebbe rivelarsi catastrofico. Anche per Malaparte l’avvenire è minaccioso. Se Céline
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aveva parlato di follia per descrivere il seguito hitleriano ma, allo stesso tempo, non
smentendo mai le sue contraddizioni, si era mostrato estremamente vicino all’ideologia
antisemita del Führer, Malaparte è invece estremamente critico.
65 Nei  suoi  saggi  politici  ci  offre  dunque  un’analisi  oggettiva  e  complessa,  del  tutto
estranea all’invettiva di Bagatelles e alla retorica dei suoi primi scritti saggistici. Come
giustamente nota Maurizio Serra: «non troviamo in Malaparte le invettive deliranti e la
xenofobia di un Céline, la paura del contagio e dell’usura di Pound, la venerazione di un
Maurras per il trono e per l’altare»67.
66 Seppur la differenza con i libelli di Céline sia indiscutibile, certe parole di Malaparte ci
offrono  un  rimando  interessante  all’autore  francese  per  la  comune  volontà  di
distinguersi dall’egoismo degli uomini, auto-rappresentandosi come esseri incompresi,
puniti solo perché liberi e coraggiosi nel dire la verità:
Io odio questo mio libro. Lo odio con tutto il  cuore. Mi ha dato la gloria, quella
povera cosa che è la gloria, ma anche tante miserie. Per questo libro ho conosciuto
la  prigione  e  il  confino,  il  tradimento  degli  amici,  la  malafede  degli  avversari,
l’egoismo e la cattiveria degli uomini. Da questo libro è nata la stupida leggenda che
fa di me un essere cinico e crudele, una specie di Machiavelli nei panni del Cardinal
di Retz: quando non sono che uno scrittore, un artista, un uomo libero che soffre
più dei mali altrui che dei propri68.
67 Anche Céline diviene vittima dei suoi stessi libri, perseguitato a causa dell’insistenza e
della violenza con la quale espresse il  suo pensiero.  L’esilio,  la  prigione,  danno allo
scrittore un’ulteriore conferma della meschinità degli uomini e in particolar modo dei
francesi,  sempre  pronti  all’attacco,  a  mettere  in  ghigliottina,  uomini  retti  da  una
morale perbenista e intollerante; egli, piuttosto che ammettere le sue colpe e fare un
passo  indietro  riconoscendo  la  gravità  delle  leggi  antisemite  e  di  quello  che  stava
accadendo  sotto  i  suoi  occhi,  passò  dalla  parte  di  vittima  e  perseguitato.  Tale
atteggiamento, come vedremo, riconduce a quello che ebbe Malaparte nei confronti
degli italiani dopo il ritorno dall’esilio quando nelle sue ricostruzioni autobiografiche
l’autore ribadirà sempre di esser stato accusato e esiliato per antifascismo, per la sua
opera letteraria, per aver scritto Tecnica del colpo stato e il Don Camalèo, atteggiandosi,
come Céline, a perseguitato politico:
C’è forse qualcuno che mi è grato per quel che ho sofferto per la libertà mia e degli
altri? Per il libro che ho scritto in difesa della mia e altrui libertà? Della prigione,
della deportazione che ho sofferto per la causa comune della libertà? Per i pericoli
che ho incontrato liberamente? No. Coloro per i  quali  ho sofferto, applaudivano
coloro che mi  perseguitavano.  E una volta  liberi,  coloro stessi  per  i  quali  avevo
sofferto mi perseguitarono poi69.
68 Il  punto  che  più  accomuna  i  due  scrittori  rispetto  all’esperienza  dell’esilio  non  è,
dunque, semplicemente l’effettiva mancanza di libertà ma soprattutto la diffidenza e il
senso di estraneità alla loro nazione che ne deriva. L’epistolario, questo vale anche per
Céline, è testimone, infatti, non solo del disconoscimento dell’autore da parte di quel
salotto che è il mondo letterario del dopoguerra, ma dell’itinerario di una coscienza
individuale che si scontra con l’isolamento, il pregiudizio, la critica di un mondo che
sembra non essere mutato dall’epoca precedente. Il loro esilio diviene una condizione
interiore.
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Il viaggio in Urss
69 Céline  e  Malaparte  furono  quindi  personalità  molto  versatili  e  dinamiche,  la  loro
indagine circa la situazione economica e sociale non partiva mai da giudizi a priori,
viaggiarono per vedere in faccia i problemi, perché la loro critica ideologica avesse un
valore pragmatico.
70 Almeno per quel che concerne la rivoluzione russa, l’ideologia di Céline non deve esser
vista come adesione a un partito o a un gruppo, ma come volontà di testimonianza di
un  mondo colpito  dalla  cecità  e  dall’individualismo.  Bisogna  sempre  seguire  la  sua
attitudine di pensatore che si vuole a parte, solitario. In Mea culpa la vicinanza al popolo
è da lui analizzata come un’enorme farsa, semplice ipocrisia dell’élite intellettuale che
in realtà è del tutto distaccata dal proletariato. Egli non vede nessuna attrattiva nelle
case di cultura, vi scopre la stessa falsità dell’intellettualismo francese.
71 Malaparte,  al  contrario,  mostrò  sempre  un  interesse  particolare  nei  confronti  del
comunismo e anche lui fa quindi del viaggio in Urss un’esperienza fondamentale per
comprendere gli sviluppi della storia di quegli anni. Si reca a Mosca nel maggio del 1929
mentre era direttore della Stampa, per approfondire i mutamenti nella psicologia del
popolo russo conseguenti  alla rivoluzione.  Al  ritorno pubblicò gli  articoli,  riuniti  in
volume nel 1930 con il  titolo Intelligenza di  Lenin, nel  quale,  nonostante torni  la  sua
spregiudicatezza,  il  suo  giudizio  si  fa  più  concreto  e  moderato  mostrandoci  come
davvero  egli  sappia  andare  al  di  là  delle  concezioni  fasciste  e  si  apra  ad  orizzonti
mentali e culturali molto diversificati; come Céline, vi esprime un cinismo forte e dure
critiche, ma la visione che ne viene fuori è del tutto diversa; rispetto al Mea Culpa lo
scritto mostra un’obbiettività che in Céline è difficilmente rintracciabile. Dà prova di
essere un osservatore scomodo ma acuto, attento e intelligente. Con grande perspicacia
comprende la portata storica dei fenomeni rivoluzionari dell’età moderna, capendo la
genesi del profondo mutamento in corso. I toni che egli mantiene sono però sempre
lucidi, attraverso uno stile elegante che risulta del tutto opposto all’enfasi degli sfoghi
céliniani.  Quello  che  lo  accomuna  all’analisi  di  Céline  è  invece  la  mancanza  di
sentimentalismo, il popolo russo è osservato senza falso buonismo e Malaparte crede
che dietro tale organizzazione vi sia non comunione basata sul concetto di eguaglianza
ma una forte indifferenza per gli altri; col comunismo si è venuto a creare un sistema in
cui  «ognuno  vive  estraneo  e  indifferente  alla  vita  degli  altri»70,  guidato  da  freddo
egoismo e da indifferenza per i dolori e le gioie altrui; l’esistenza in comune non genera
coesione ma individualismo. Anche lui, inoltre, insiste sul fatto che la rivoluzione non
era nata in nome della vera libertà ma, al contrario, per far sì che si imponesse il potere
del proletariato: potere e libertà non possono convivere. La critica malapartiana è ben
aspra e cruda, anche nel suo caso nessuna falsa speranza persiste.
 
Conclusioni
72 Seppur non si possa negare l’evidenza del divario tra l’esperienza dei due scrittori e la
singolarità  dei  loro  casi  letterari  (tanto  che  il  biografo  Maurizio  Serra,  col  quale
ovviamente non si concorda, definisce «largamente improprio»71 il confronto tra i due)
e benché il contatto diretto sia stato quasi inesistente, si ritiene che tale tentativo di
comparazione sia invece di particolare interesse, anche a causa della mancanza di studi
esistenti  sull’argomento72.  Liberandoci  da  giudizi  preconcetti  e  riduttivi  si  è  voluto
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quindi tracciare un confronto con vari aspetti della loro opera, provando a delineare un
discorso che rendesse la loro complessità e che affrontasse le tematiche comuni.
73 La loro scrittura, piena di angoscia ma sempre ironica, è un grido contro la falsità: la
relazione tra letteratura e critica politica e sociale è fondamentale. In queste pagine ho
voluto  mostrare  come  essi  rigettarono  le  classificazioni  schematiche  scagliandosi
sempre contro la borghesia, il falso eroismo, la facile retorica. Furono uomini cinici e
freddi, ma estremamente nostalgici e sensibili. La loro unicità letteraria sta nel rifiuto
delle  convenzioni  e  dei  luoghi  comuni:  «l’essere  un  irregolare  davanti  a  qualsiasi
regolarità, secondo un desiderio di libertà conservato anche durante il fascismo»73 è
stato scritto di Malaparte.
74 Partendo  dal  presupposto  teorico  di  una  loro  possibile  analogia  su  certi  aspetti,
attraverso l’analisi di alcuni loro romanzi e saggi, si è provato a dare una consistenza
analitica alle ipotesi iniziali. Attraverso una lettura che voleva indagare in primo luogo
le analogie del pensiero politico sono stati individuati anche altri aspetti comuni che
oltrepassano  tali  confini  e  che  ci  conducono  alle  loro  riflessioni  esistenziali:  «il
pessimismo  di  Malaparte  ci  conduce  a  Céline,  alla  sua  idea  di  distruzione  e
all’ossessionante pensiero della morte»74.  Torna infatti la presenza della morte come
vuoto e precarietà, l’angoscia del destino che sovrasta l’uomo, riflessione fondamentale
in Voyage au bout de la nuit e invece più celata nei romanzi di Malaparte. La vita è una
luce  che  necessariamente  finisce  nel  buio  totale  e  la  notte  nei  loro  romanzi  torna
ossessivamente come metafora di morte. Morte come paura della fine di tutto, come
disperazione intima, come consapevolezza del proprio infimo destino di uomo, come
angoscia del tempo che passa:
[…] où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles,  ces mille projets qui
n’aboutissent à rien. Ces tentatives pour sortir de l’accablante nécessité, tentatives
qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le
destin est insurmontable, qu’il  faut retomber au bas de la muraille, chaque soir,
sous l’angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, plus sordide75.
75 Anche Malaparte confessa: «il pensiero della morte mi ha dominato fin da bambino, e
solo in questi ultimi anni son riuscito a liberarmi da quella dolce e crudele schiavitù76»
e nell’Albero vivo, inoltre, scrive:
É  questa  l’ora  della  nostra  morte  quotidiana,  l’istante  in  cui  il  proprio  destino
appare all’uomo una legge estranea alla sua vita, qualcosa di staccato da lui, senza
alcun potere sulla sua coscienza e sulla sua fortuna. Ogni giorno, a quest’ora, noi
cominciamo a morire. Questa morte del tempo e della natura, questo universale
tramonto, non avviene fuori di noi, ma nel profondo del nostro spirito. La luce si
spegne lentamente77.
76 Cercando  la  comparazione  sono  quindi  saltati  fuori  gli  aspetti  generali,  storici,
culturali, politici, contestuali e tutto ciò ha portato, di conseguenza, ad una migliore
conoscenza  di  ognuno  degli  scrittori  nella  sua  singolarità.  Questa  possibilità  di
connessione che non sminuisce ma arricchisce, che non vuole forzare la similitudine
cancellando le singolarità ma al contrario approfondire rifuggendo facili conclusioni, è
uno degli aspetti più entusiasmanti e stimolanti della letteratura comparata.
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2. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, «Folio», 1972, p. 212.
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esperienze  e  inquietudini  della  nostra  generazione,  in  Id., L’Europa  vivente [1923],  Firenze,
Vallecchi, 1961, p. 174.
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17. C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 35: «messa in cospetto della notte vergine ed
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18. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, cit., p. 33.
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RIASSUNTI
Questo  articolo  è  una  ricerca  di  analogie  nelle  opere  di  Curzio  Malaparte  e  Louis-Ferdinand
Céline, ricerca che vuole evitare le sterili categorizzazioni in cui i critici spesso hanno incasellato
i due autori. Si tratta di un’analisi speculare, pertinente anche a causa della mancanza di studi
sull’argomento,  che  segue un’interpretazione personale  della  loro  opera:  tra  i  due  autori  c’è
un’analogia nella critica diretta alla società capitalista e nell’illustrazione della decadenza del
mondo  occidentale.  Attraverso  questa  prospettiva  si  è  andati  alla  ricerca  di  assonanze  e
dissonanze tra due scrittori asistematici e inclassificabili.
Cet article est une recherche d’analogies dans l’œuvre de Curzio Malaparte et Louis-Ferdinand
Céline qui veut éviter les stériles catégorisations dans lesquelles plusieurs fois les deux auteurs
ont été enfermés. C’est une analyse spéculaire, pertinente également à cause du manque d’études
sur ce sujet, qui suit une interprétation personnelle de leur œuvre : les deux auteurs ont un point
de vue similaire sur la société capitaliste et la décadence du monde occidental. À travers cette
perspective  on  est  donc  allé  à  la  recherche  des  assonances  et  des  dissonances  entre  deux
écrivains asystématiques et inclassables.
This essay is a search for analogies in the works of Curzio Malaparte and Louis-Ferdinand Céline.
Its main goal is to avoid the sterile and narrow categories into which critics have often confined
them. The specular analysis, pertinent also because of the lack of studies on this subject, rests on
a personal interpretation of the work of these two authors, who have a similar point of view on
capitalistic society and on the decadence of the world. This common postulate explains why it is
possible  to  find  so  many  assonances  and  dissonances  in  these  two  unclassifiable  and
unsystematic writers.
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